这条消息没能在第一时间被看见，秦郁棠真正看到的时候，是她挂了爸妈的电话，已经答应要独自回老家一趟之后。
这事儿说来也巧，人上了年纪总会冒出诸多毛病，譬如秦利民，一辈子和土地打交道，总觉得自己身强力壮，结果前不久摔了一跤，险些因为高血压去见阎王，骨折已经是较好的结果，他在医院养了一个多月，这周终于被允许出院，回家静养。
按照计划，秦郁棠爸妈要回去和久在樊笼里的老父亲吃个饭，尽几分照料的义务，以此表表儿女的孝心，但不巧的是，秦郁棠弟弟病了，连着几天高烧，反反复复，这可把她爸妈急坏了。
小孩发烧不是小事儿，比起情况尚算稳定的老父亲，宝贝儿子显然更需要人陪着。
于是，刚刚结束一场大考的秦郁棠就被分派了回老家探亲的任务。
没有动车直达，她得先坐动车回自己市里的家，再从汽车客运站搭一辆风尘仆仆的大巴回县里，最后去县城那个有些破落的车站，乘又脏又旧的农村客运路线回镇上，下了车，还得拉着箱子走一公里才能回家。
秦郁棠爸爸给她打电话的时候，语气显得很为难，推己及人，他认为秦郁棠是不愿意在宝贵周末里灰头土脸赶路的，因此准备好了一大堆的说辞，诸如你小时候爷爷对你多好之类。
没想到秦郁棠听他表明来意，一秒钟也没犹豫就答应下来。
“好啊，我去，要带什么吗？”她问。
女儿这样干脆，足以说明她是个重情重义之人——自己确实不够了解她，刚才是以小人之心度君子之腹了。
秦郁棠爸爸面上一热，赶忙到：“我给你卡里打点钱，你给个红包就行了。”
“好。”秦郁棠挂了电话，看见5分钟前季茗心发来的消息，她略微思忖了一会儿，决定自己要回去这件事还是先瞒着。
她只回复了一句“你可以随时拨打流泪专线，我24小时开机”，便撇下手机开始动手收拾行李。
只回家一天，其实不必带太多东西，秦郁棠取了个卡其色的双肩包出来，往包里装了一支洗面奶，一件牛仔夹克，一小只面霜，正在收拾内衣时，她瞥见柜子上的一瓶蓝色驱蚊液，想着秋末了，城里蚊子少，乡下却可能还有几只蚊子中的战斗机坚挺着，季茗心那种易招蚊体质可能需要。
她顺手放进了背包的小夹层里。
收拾完，秦郁棠照例洗簌，温习了英语单词，从柜上捞了本二手的《我与地坛》，接着夹书签的地方往下看。
室友周五晚上回家了，没人提醒她时间流逝，到了该关灯的时候，等她合上最后一页，手指按了按山根两侧，翻过枕边的手机一看，居然已经夜里1点半了。
季茗心没打电话来，微信也没回，想来作为长孙，要参与的仪式流程是很繁琐的。
秦郁棠定了闹钟，关灯睡觉，第二天一早，她先睁开眼，闹钟紧跟着才响，赖床这个流行于广大青少年中的坏习惯和她绝缘，她掀开被子，在微凉的空气里麻利地爬下了床。
一上午的舟车劳顿，从蒙着雾气的清晨到阳光灿烂的午后，她终于到站了。
农村客运挟着烟尘和车尾气从她身后驶过，秦郁棠站在桥边，跺了跺脚，黑色短靴的皮面上覆着一层薄灰，由于静电，没能被她抖下来。
算了，也不显眼。
秦郁棠把双肩包甩上肩膀，单肩背着，沿着石拱桥蹓跶，桥边修自行车的棚子还在，可能得有20年了，自打秦郁棠记事起，那棚子就一直支在那里，修车师傅工具简陋，那双手也总是黑乎乎，油腻腻的，却几乎什么都能干：补胎的、打气的、上油的、换链条的、加后座儿的——她自己tຊ就来光顾过几次，季茗心陪同来的，他觉得手艺人倍儿酷，偷偷和秦郁棠说自己想拜师，秦郁棠立刻掏出喇叭，昭告天下他这伟大的志向。
修车师傅白季茗心一眼：有学上你不好好上学，靠修自行车，一辈子也买不上你手里这辆好车。
秦郁棠笑着走过了自行车棚，棚顶已经被雨水冲出了破洞，修车的人更是早就不在了，几个穿校服的初中生从她身边走过，正在叽叽喳喳讨论着王者荣耀里的新英雄。
时间是很神奇的魔法，它不是改变某个人，而是改变某代人，这个街道构成简单的小镇，围绕小镇蔓延开去的乡村，说到底，都并没有什么实质性的大变化，但关于这里生活的记忆，她想只有季茗心一个人能够与自己产生共鸣。
某种程度上，只有季茗心认识童年的秦郁棠，再往深了说，他是她生命组成的一部分，这一部分拿走倒不会死，但会永久地空出来——那会是什么滋味，秦郁棠懒得去想，她并不觉得自己会有和季茗心老死不相往来的那天。
1公里对于长期步履匆匆的高中生来说不算远，秦郁棠没花15分钟就走到了。
她老远就瞅见隔壁诺大的阵仗，唢呐声盖过人声，人声又挣扎着浮出唢呐声，手臂上扎着白布的人进进出出，男人们抽着烟聊天，女人们也聚在一堆谈笑，隔近了，才朦胧地看见靠墙停着口棺材，有人趴在棺材上恸哭。
她没看见季茗心，于是扭头进了自己家的大门。
秦利民腿上石膏没拆，还得坐轮椅，正就着花生下酒，边喝边看小品节目，电视声音开得巨响，秦郁棠从电视旁边经过，耳膜都被震得有些疼。
“爷爷，你还是少喝点儿酒吧？我奶奶呢？”秦郁棠给自己倒了杯水，一气儿喝干问。
“隔壁帮忙去了。”秦利民看她一眼，说不上高兴，但也说不上不高兴，继续把视线转向电视屏幕。
秦郁棠知道，老人多少是会有些小孩脾气的，季利民病中等待良久，好不容易盼着儿子媳妇一家人回来，结果对方临阵变卦，只派了一个孙女回来，他难免心怀芥蒂。
但秦郁棠也没想到，秦利民能将情绪外露得如此明显，半个笑脸都不给，自己这是接了趟什么差啊？里外不是人。
“您中午怎么吃？过去隔壁吃吗？”秦郁棠很快把自己破碎的自尊心拼好，脸上挂起了一副八风不动的微笑。
她的愤恨来得快，去得也快，这些年经历这样的时刻已经太多次，她其实早脱敏了，愤恨是极度耗费能量的行为，她现在吝啬得不愿意付出这种感情。
“你看我这样怎么过去吃？”秦利民指指自己的腿，自暴自弃道：“我就喝点酒，吃盘花生得了。”
“我来弄吧。”秦郁棠放下包，拖出自行车，踩着去了菜市场，她买了一堆凉拌菜、卤菜，打包了两碗面条，挂在车把手上骑回家，摆出来和秦利民凑合了一顿。
吃饭的氛围倒算友好，秦利民关心两句她的学业，可能是被秦郁棠的成绩震惊到了，他后半程找回点从前对孙女的自豪来。
秦郁棠陪他聊了几句，大脑指挥五官端出一副假惺惺的笑脸，心里却自负地反抗：她不需要这点夸奖，大可不必来献事后殷勤。
吃完饭，将剩菜塞进冰箱，一次性碗筷扔进垃圾桶，秦郁棠洗了手出门去扔垃圾。
电线杆边有个大垃圾桶，村里付钱，有人定期来收垃圾。
她刚要走过去，就看见了季茗心和季然背对着自己站在电线杆边，俩人正在讲话。
季然情绪有点激动：“你就是不肯听我的是吗？耽误出殡怎么办！”
季茗心的态度也很坚决，但不知为何声音听起来有点漫不经心：“再吃一天席呗，等等你亲儿子。”
季然抬手，啪唧一个耳光。
秦郁棠瞪大了眼，这是她没料到的。