车窗留了条两指宽的缝隙，强劲的冷风吹进车厢里，吹得季茗心快面瘫了。
他侧头看了季然好几眼，季然跟没察觉似的，目视前方专心开车，过了会儿，她可能是感到自己身上的烟味差不多散尽，升起了车窗。
这个小分歧被沉默地处理完，季茗心向后一仰，放下座椅靠背开始假寐。
高速公路上开夜车其实是很安静的，季茗心却觉得自己听见了呼啸的风声，这里秋天短暂，一眨眼就要到尾声，这风，大约是北风吧？
他脑子里闪过很多蒙尘的记忆。
天寒地冻的冬天里，季振山和张月兰一大早起来生炉子，先用报纸引燃木屑，再往木屑上放上一铲子碎煤炭作引柴，火燃起来了，煤炉顶口飘出长长的黑烟，张月兰用火剪夹了三块蜂窝煤到炉边，一块接一块放进炉筒里，仔细对准每块蜂窝煤上的孔洞，最后放上铁皮的烧水壶。
刚开始加热时，烧水壶里的水还是凉彻心扉的，有时候揭开盖子一看，能看见上面漂浮的冰渣，但等到季茗心起床，这壶水就开了，在咕嘟咕嘟声中，弯弯的壶嘴吐出滚烫的白汽，壶盖被热空气不断地顶起。
铁皮导热性好，常常连烧水壶的提把手也是滚烫的，张月兰不让他碰，只吩咐他端过来一个不锈钢脸盆，自己用湿抹布包着提手，提起炉上的壶子给他倒半壶开水，供他兑凉水后刷牙洗脸。
季茗心早上起来总犯迷糊，端着脸盆被热腾腾的水蒸气扑一脸，也不知道松手将盆放在地上。
张月兰嫌弃外孙脑子不转弯，问他为什么不放地上？
季茗心眼角让眼屎糊着，不过tຊ脑子地回答说，接完了还得端走，他懒地蹲那么一下。
“你就懒死吧！”张月兰骂他。
17岁的季茗心靠在继父昂贵的真皮座椅上抿嘴笑了笑，他发现自己对于那老俩口的记忆全是这样：粗粝又真实，像一块奇形怪状的石头，小时候总觉得硌手，现在经过了漫长时间的风化，逐渐变得平和温润。
季然不知道哪只眼睛长在后脑勺上，握着方向盘问：“你心情蛮好啊？”
季茗心可不敢心情好，毕竟这是要去奔丧，张月兰没能活过60岁，多少算是早亡，季振山前两年中风瘫痪，季然出钱送他进了一家疗养院，说是疗养院，其实条件一般，他过得没什么尊严，连打电话的自由也没有。
老俩口因此断了联系，张月兰从那时起精神状况每况愈下，渐渐回不到正常轨道上来，用季然的话说——她妈变得有些疑神疑鬼，总说女儿把老伴儿给弄死了，身体的零部件拆了卖给器官贩卖组织。
一个精神病人乱发挥想象力，季然冷冷地向接到张月兰报案的民警同志解释。
她可能是被折磨得太久，顺便还以尖刻的语言发泄了一通自己的委屈，对着民警同志补充说：季振山一个瘫痪病人，身上基础病多得两只手数不完，连脑子带心肝脾肺肾加一起都不够买她一个车轱辘的，她犯得着干这种蠢事？
民警同志例行公事，询问为什么你母亲会对自己女儿抱有这种想法？
季然眉目一冷，阻拦了更深入的追问：“谁知道？自己心里有鬼吧！”
“没有，只是生死有命，我看开了，你也看开点。”季茗心瞥向窗外，平静地回答。
简直是中二病——季然抓紧了方向盘，想发火让他滚下去，又怕真吵起来，母子俩僵在高速公路上，前不着村后不着店的，没法儿收场。
她只能捏着鼻子忍了，一脚油门踩到底，小轿车在高速公路上以将近130码的速度风驰电掣。
下高速时，季茗心睁开眼看了眼后视镜，阴阳怪气地嘲讽道：“哟，我还活着呐？”
车开到家门口，季然解开安全带下车，白了他一眼，扔下句：“你不是看开了吗？死就死了呗。”
葬礼已经在举行了，像张月兰这种事实上的寡居老人，村里是有人留心照看的，尽管他们这个小家已经碎成了饺子馅，但是季振山出身的那个大家族还在本地繁衍生息，说来说去，根植于乡土中的人情世故虽然好像一张蛛网，网住了动弹不得的活人，却也兜住了无人可依的死人。
母子俩被村里的掌事人带进自己家的旧屋，被动吸收了许多流程上的知识，诸如停灵要几天，道士上哪儿请，搭奈何桥的桌椅板凳上哪儿筹集，戴孝怎么戴，办白事怎么邀人，等等。
在说到谁来打幡，谁来摔瓦盆时，季然和这个德高望重的老头产生了一点分歧，她暂停对话，转过头先把季茗心支开了。
“去给我拿一双拖鞋。”
季茗心不咸不淡地看了她一眼，手插裤兜转身走了——她自己脚上不就穿着一双拖鞋吗？
他走到供奉佛龛的牌位前，身边半米就是张月兰冰凉的遗体，此刻正身着寿衣，静静地躺在一张凉床上，垫了几层绣花的老式缎面棉被，脸被装扮得惨白，看起来有点瘆人。
季茗心盯着那张脸看了半分钟，心里忽然很奇异地平静下来，一点儿也不觉得害怕了。
他想，世界上爱他的人又少了一个。
想着想着，觉得自己有自欺欺人的嫌疑，人的记忆是很擅长趋利避害的，纵使他那层打着童年柔光滤镜里的回忆里，这老俩口的确有爱护他包容他的部分，但客观来看，他们也没对自己多好。
好吧，换个说法，世界上曾经和他有过深深羁绊的人又少了一个。
本来就没几个。
季茗心不知道自己的脑回路是如何七拐八弯，想到了秦郁棠的，但，就是想到了，秦郁棠的脸出现在他脑子里，七岁时的样貌和如今的样貌渐渐重合。
这个脑子，季茗心笑着摇了下头，感觉是自己的第二人格主动给出了答案提示——一个羁绊最深的人。
考虑到人类的寿命限制，秦郁棠八成还已经预定了他这辈子羁绊最久的人。
他转身从遗体边走开了，想去找个安静点的地方，这里挺热闹的，他唯一想说话的人却在上百公里之外。
季茗心找了根电线杆，站在鞭炮的余味里掏出手机给秦郁棠发消息。
聊天框里的上一节聊天记录是1小时前的，季茗心告诉秦郁棠自己已经下高速了，很快要回到10年没回的老家，这里变化挺大的。
秦郁棠让他难过就躲起来哭会儿，反正打小就爱哭，如果想找个听众又怕丢脸，可以哭给自己听。
季茗心反驳了关于自己打小就爱哭的论调，没再言语。
此刻，他盯着聊天记录看了又看，莫名其妙地酝酿出了某种情绪，鼻子一酸，打字到：“有点伤心。”