“如果爸爸妈妈要分开,阿如想要跟谁在一起?”咔哒,时钟晃动。这一秒,我重复给爸爸听。是她想要先结束。他从未提过离婚!爸爸握着我的手腕,忽然站起身,在地上坐的太久,身体都有些僵直,差点摔倒在地。背影,有些狼狈。他冲到卧室,四处翻箱倒柜,终于翻出妈妈的日记本,死死盯着那本日记。仿佛触及到一个他从未了解过的秘密时的胆怯。也许爸爸早晚有一天要承认,他从未了解过妈妈!从未!夜风吹进窗户,吹得哗啦啦作响。刚好吹开妈妈的那一页日记,字迹新干不久,文字开出思念热忱的爱意,盼人缓缓归矣。
他竟然哭了!
他终于哭了。
眼泪一滴,又一滴。
在无人知晓的家里,弓着腰,低着头,像个孩子。
也许连他自己,都在日复一日的陪伴中,辨不清自己斑驳的感情。
“爸爸。”我伸手想要擦掉爸爸脸上的眼泪,慌乱道,音腔稚嫩,“你不要哭了,妈妈就是哭太多了才睡着了!”
爸爸背靠着沙发,低着头,单腿屈膝,那身黑色昂贵的西装一直没有换过。
在我伸手给他擦眼泪的时候,他明显僵了一下。
他从来都很讲究,也有妈妈给他打理,鲜少这样狼狈,也许也不习惯把这样的脆弱暴露在任何人面前。
捧着蛋糕的左手,骨节修长分明,手背下的青筋,青白骇人。
细看,手指似乎一直颤。
他的无名指除了结婚那日,从来没有戴过婚戒。
爸爸从不肯承认妈妈的存在,在妈妈活着的时候。
“爸爸,你别哭了!”我说。
视线中的棉白睡裙,在他眼底晃出无数道重影。
一大一小。
记忆中,程微月也是如此。
总爱赤着脚,穿着白色的睡裙在客厅里走来走去。
白色的裙摆承满了昏黄的月光,柔和皎皎,宜室宜家,不见当年明月。
“她总是哭么?”
沙哑的声音,似问话,又似自语。
爸爸缓缓抬起头。
眸光如微风细雪般荒凉。
那并不是多让人触目惊心的浓烈,却像是一片深色大海,在悄无声息的沉默中,眼睁睁看着人一步步,走向绝望。
连呐喊,都窒息。
脸上未干的泪痕。
浮现在那张斯文冷漠的五官上,在漆黑一片的客厅,看不真切,显得陌生。
“爸爸掉眼泪的时候,就像妈妈一样。”我睁着眼睛,下意识说,“但是妈妈一直哭。”
他们从不歇斯底里,又悲伤到窒息。
我抱着玩偶,看着爸爸的脸,他坐着,我站着,很少这样平视。
至少,在我记忆中,从未见过他哭过。
爸爸总是冷漠的,厌恶一切的。
“是么?我怎么不知道。”爸爸勉强道,出神看着我的脸,眼底血丝分明。
是么,他是不知道,还是当做看不见。
我小声问爸爸。
“妈妈是因为你们要离婚,我不愿意跟她走,所以才生我的气,再也不理我的吗?”
模糊昏沉的客厅,爸爸倏然抬起倦怠眉眼:“你说什么?”
“那天晚上爸爸走了之后,妈妈写了很长时间的日记。”
“她问我。”
“如果爸爸妈妈要分开,阿如想要跟谁在一起?”
咔哒,时钟晃动。
这一秒,我重复给爸爸听。
是她想要先结束。
他从未提过离婚!
爸爸握着我的手腕,忽然站起身,在地上坐的太久,身体都有些僵直,差点摔倒在地。
背影,有些狼狈。
他冲到卧室,四处翻箱倒柜,终于翻出妈妈的日记本,死死盯着那本日记。
仿佛触及到一个他从未了解过的秘密时的胆怯。
也许爸爸早晚有一天要承认,他从未了解过妈妈!
从未!
夜风吹进窗户,吹得哗啦啦作响。
刚好吹开妈妈的那一页日记,字迹新干不久,文字开出思念热忱的爱意,盼人缓缓归矣。
年年遗笺,枕边人究竟是谁?心中人又是谁。
也许,这是半生的秘密。