周沉还记得那天是夏至。
气象台发出雷雨黄色预警。
从公司回去的路上，高架发生一起车祸拥堵。雨刮飞速摇摆，层层雨幕中他瞥见路边打着双跳的车，还有一旁双手环胸，被雨浇透了的女人。
她似乎很冷，湿漉漉的黑发衬得脸色苍白。
大到连人影都显得模糊的雨里，周沉还是敏锐地察觉到她在颤抖。
拥堵中，车流行驶缓慢。
周沉叫停司机，在距离车祸数十米的地方下车。
一把黑伞直直向她倾斜。
忽然感觉不到雨水砸在身上了，沈颐乔仰首，这才与来人对上视线。黑伞下，男人的五官格外沉静，他什么都没问，脱下西装罩在她肩头。
干燥温暖的气息一下将她包围。
沈颐乔拢紧西装前襟，如抓住水中浮木一样。
后续都是周沉的司机帮忙处理的。见她多了两个高大的成年男性帮忙，另一辆被追尾的车主瞬间变得好说话起来。
要知道那人几分钟前还颐指气使，连划痕都看不见的小碰擦，非要她赔两千块补漆费。
沈颐乔不愿意，正想打保险电话。
那人死抠着你们女司机就是不会开车、考了驾照也是来路上给群众添堵这一点疯狂输出。
沈颐乔被吵得头疼，手机也在推搡间摔在了泥水里。连日来作息混乱和网络暴力让她看起来唇色泛白，摇摇欲坠。她双手环胸，在大雨中做出微弱的防御姿态。
好在周沉及时出现。
她的车被司机开去了事故处理中心。
周沉则让她上了他那辆黑色宾利。车里有很淡的古龙水味，和她身上那件西服闻起来很像。是干净的草木，或是松木之类的混香。她将自己缩在后座一隅，尽量不去接触身下昂贵的皮具。
他似乎从后视镜里看了她一眼，随后下车。
再上来时递过来一件灰色T恤。
“平时去运动时放在车里备用的，就这么一件，不介意的话你可以换上，以免感冒。”
见沈颐乔犹豫着没收，周沉补充：“干净的。”
说完这句，驾驶舱和后座之间的挡板缓缓上升，他将她独自隔绝在后座。
两边都是隐私玻璃。
沈颐乔犹豫再三，还是脱下长裙。好在男款T恤足够长，下摆一直遮到大腿。她将湿衣服叠好，放在脚边，随后窝进座椅安静地望向窗外。
窗外雨幕徐徐倒退，雨声渐长，似乎打进了车厢。
她并不知道此刻车前厢车窗半开，男人指尖夹一根烟正徐徐缓缓地抽着。挡板遮住了一片春光，但挡不住刚才安静车厢里的窸窣响声。
男人的想象力在这种事情上总是无师自通。
那道后座传来的拉链声仿佛蹭着他心口，一点点剥落而下，他在烦乱的雨幕中幻想到女人无瑕的胴体，这个念头比连绵雨丝还顽固，直到车子停在她家楼下，那支烟的后劲过去许久，他还没缓过来。
数分钟后，周沉撑着伞下车。
后座的人似乎在漫长的车水马龙中睡着了，眉心紧蹙，连睡颜都写满了防备。
他鬼使神差地俯身，想伸手抚一抚她的眉。
忽然间，她睁眼，像是醒了。
也或许没醒。
要不然她怎么会用那副怔愣惺忪的神情望着他，非但没推开，反而手臂环绕缠了上来。
“抱抱我。”她说。
……
见鬼。
如何用一句话拿捏一个男人。
放在以前，周沉或许还会嘲笑这男人定力很差，但对上沈颐乔纯然的目光，再加上那句话，甚至连句话都不算，才两个字——抱抱。他就这么像巴甫洛夫的狗似的贴了上去。
他将沈颐乔打横抱起，边低头吻她，边急不可耐地去踢卧室的门。
绅士，分寸，得体，这些通通失去了作用。
最传统的姿势，给予他最强大的压制力。
周沉很喜欢这样正面相对。他的夜视足够让他仅靠客厅那点微弱的光源看到她眼里倒映的他。
他们结婚了。
她现在属于他。
这个念头让他浑身激起电流。
于是低头，用鼻尖去顶她的脸颊。硬挺的骨骼抵进柔软，沾到一片洇湿。
她在外柔韧坚强，这种时候却多泪。
周沉说：“我在抱你了。”