这首歌，足足有 6 分 11 秒，她一直看着他，站在人海里，第一次细致地、勇敢地让视线在他脸上一寸寸攀爬。
被他发现又何妨，四目相对最好，让她在毕业季即将到来的那一夜，再多看他一眼。
他落在她身上的视线最为长久。
但也许没什么意义，仅仅因为她是他唯一知道名字、打过招呼的学妹。
但她会为这对视赋予意义，在潮湿的夏夜里，在交织往复的人流中，她们隔着一个讲台七张桌子，视线相撞。
“那些年错过的大雨
那些年错过的爱情”
有酸酸涨涨的气泡从身体里冒出来，眼眶变得酸涩，为即将到来的别离，也为努力奋斗的青春。
已经有很多人哭了，那哭一下，也不奇怪吧？她想。
“前程似锦！所向披靡！”
高喊的台词是青春中二的标志，是多年后都无法重温的热血。整齐划一的声音在耳边炸开。
那一刻他突然明白，高考怎么会是千军万马过独木桥。身旁有战友，身后有靠山，明明他们并肩作战。
祈求
下了一夜的雨终于在天将将亮时停下，有风带来一股热气，夹载着潮湿的泥土和青草气息。
温语茉从被窝里探出脑袋，窗外有几只不知名的鸟，拉长调子鸣叫。她眨了下眼，起身出了房间。
温母正在厨房里忙碌，闻声回头：“放假怎么起那么早？”
温语茉接过温母递来的一杯温水，温度在指腹蔓延。
“习惯了。”温水润过喉道，带走一整夜的干涩。
水杯被轻轻搁下，手指摩擦了一下光滑的杯壁，温语茉忽然开口道：“妈，陵山上的寺庙是不是修缮好了？今天要不去拜一拜？”
温母稀奇地回头瞅她一眼，说：“怎么，你之前不都嫌热不肯去吗？”
“就是想求个学运。”求个运，为自己，也为他，再静下心。
温母无可无不可地点点头：“行啊，自己去有诚心更是好事。”
暑气正盛之时，本是翠绿的山被阳光照的发白。小巴载着访客攀上蜿蜒的小路，若是在这高温蒸腾的天爬山，怕是有中暑的后患。
寺庙的人不算多，在这酷暑中来到寺庙里，怎能说不够心诚。
温母带着温语茉捐了些许香油钱，领上几只花。
陵山寺严禁香火，故而以花代香，以水供佛。花枝被贴心地去了刺，却躲不开闻香而来的蜂。这的蜜蜂又黑又大，绕着人飞，围着花转，吓得温语茉站在原地不敢动弹。
几秒后，忍着对蜜蜂的恐惧，温语茉毕恭毕敬地抽出三枝花献上，轻拿轻放。
她跪在蒲团上，闭眼合手。背后的衣衫已显出汗湿的轮廓，安静下来后便能感受到清风拂过，有丝丝缕缕的凉意。
默念了个人信息后，温语茉叩了三次头。
一，为他高考顺利。
二，为他前途光明。
三，为他平安顺遂。
温语茉站起来之后，指腹挠了下脸颊。有些不好意思地想，不能太贪心了，关于父母，关于我自己，我下回再来求您。
温母求完后站起来问她：“回去了吗？”
温语茉：“我有点想去报名抄经书，妈妈要先回去和爸爸换班吗？”
抄经书的学堂在室内，空调不知道调到多少度，穿着汗湿的衣裳踏入，温语茉打了个冷颤。一人一桌，一笔一纸，不可言语，温语茉不自觉地放轻了呼吸。
摊开书卷，提笔，所有的注意力都融入一笔一划之中。
其实她看不懂，看不懂经书字句背后的含义，甚至还有很多生僻字认不得，心却一点点变得沉静。耳边偶有人合笔盖、起身的声音。离去的人们脚步轻且慢，被厚厚的地毯包裹，不见声响。