妈妈！
　　我立刻掏出钥匙，手忙脚乱地试图开门，钥匙在锁孔边划来划去，终于插进了锁孔。我“咣当”一声推开大门，冲进去：“妈妈！”
　　房子里静悄悄的，没有回应。我上上下下，挨个房间寻找，每个房间都是空荡荡的。卫生间的镜子里映出了我的脸，满面泪痕，狼狈不堪。
　　深呼吸，四、七、八……妈妈已经走了，三年前就走了。她的车为什么在外面，一定有科学的解释。
　　我回到院子里。仔细一看，这不是妈妈的车。虽然很像，但这辆粉色 Mini 是新款，车型有些细微的差别。
　　我拿出手机查看监控。今天不在家的这段时间里，摄像头拍下了几段画面。
　　一辆粉色 Mini 开进我家车道，Sarah 下车，手里捧着一个精致的纸盒。她走到前门按门铃，没有回应。她左右看了看，翻开擦鞋垫、拿起花盆看了看底下，最后在假石头里面发现了备用钥匙，用钥匙开门进去。片刻之后，她重新出现，回到车上，把车开进了后院。
　　我继续看监控……
　　另一辆陌生的斯巴鲁 SUV 也开进了我们家车道，车上下来一个男人，带着口罩，手里拿着一个很大的牛皮纸信封。他按了门铃，Sarah 给他开了门。男人问：“Seraphina Gu？”Sarah 说“Yes。”男人把牛皮纸信封交给她。
　　接下来就是朋友送我到家的画面。
　　什么鬼？Sarah 还在我家里？那我为什么没看到她？
　　我又进屋找了一圈。牛皮纸信封就在厨房吧台上，在视频里 Sarah 手里拿着的纸盒是 Xough Joy 的甜甜圈，就在信封旁边。但她人呢？
　　我眼皮跳了跳。
　　打开主卧的衣橱，储藏室门上的警告小纸条又掉了。储藏室门后传来一声闷闷的撞击声，过了片刻，又是一声。
　　我把门打开。Sarah 抱膝坐在角落里，披头散发，歇斯底里，嗓子都哭哑了。看见我，她把身体蜷得更紧：“绥绥！你家怎么会有密室？”
　　密室？还挺会形容的。
　　“买房送的。”我赶紧找东西顶住门，然后扶她出来，“是储藏室，门坏了。”
　　Sarah 嘤嘤了差不多半小时，吃掉两个甜甜圈，才镇静下来。
　　她把我的秘密告诉了汤家人，她未经许可擅自开门进我家，而且汤南轩还警告我不要跟她来往，但她现在这个样子，我也不能马上赶她走。不然她要是头脑一热去报警，我要解释起来还挺麻烦的。
　　“Sarah，你找我有什么事呀？你怎么自己就进来了呀？还进到我房间里……”我先强调一下，让她意识到是自己不对。
　　“为什么，你问我为什么？”Sarah 睁大了眼睛，泪水又夺眶而出，“我们不是拉过钩，发过誓，要做 BFF，Best Friend Forever 的吗？”
　　是吗？我赶紧抽了一把纸巾塞到她手里，再给她的杯子满上热茶。
　　“我离开北市之后，还以为再也见不到你了呢。”Sarah 轻轻用纸巾点着眼角，“你都不知道我有多伤心。”
　　“谁能想到在 Nathan 家又能遇见你呢？那一刻我简直太开心了！”她继续说，“可你居然连声招呼都不打就走了。你怎么能这样对我呢？”
　　哼，她一定是又在捉弄我。
　　“啊，抱歉。”我说，“不过你说好要帮我保守秘密的，怎么又说出去了？”
　　“我没说啊。”
　　“那她们为什么知道齐九阗是我父亲？”
　　“你是 Nathan 带回家的女人，她们肯定会调查你的背景吧？”Sarah 忽闪忽闪着她的大眼睛，“这是什么很难查的事吗？”
　　呃……也不是没有道理。既然“他们”能查到，州长应该也有门路查得到吧。
　　那我还有什么秘密需要她保守？
　　“而且我说的秘密，是关于子萱的那件事哦。”Sarah 低声说。
　　“子萱？谁？”
　　“你不记得子萱了吗？”Sarah 很震惊的样子。
　　“我记得好几个呢，你说的是哪一个？”
　　“就是那个哭哭啼啼的赵子萱啊。”
　　“哭哭啼啼的赵子萱”，这个描述触及了我的知识盲区。我在脑海里搜寻这个名字，却找不到一张对应的脸。
　　从记忆里挖出所有的 zi xuan 们，一张脸一张脸地细看，这个不是，那个也不是……来到队列尽头，我仿佛又看进了深渊。明明什么都没有，却总觉得有点什么。
　　就像车祸那晚的感觉。
　　“你有她的照片吗？”我问。
　　“谁要存那种嘤嘤怪的照片啊。”Sarah 撇撇嘴。
　　“不过你真的全忘了吗？”她轻轻啧了一声，“真羡慕你啊。我就没那么幸运了，我爸妈只是给我改了个名字就算完事。”
　　脖子后面仿佛被吹了一口凉气，我情不自禁打了个冷战：“你在说什么？”
　　“好了，绥绥，有些事还是忘了的好。”Sarah 把牛皮纸文件袋推到我面前，“你还有更大的麻烦呢。”
　　文件袋上写着我的名字，里面的纸拿出来一看——起诉书？！
　　“你代我收下了起诉书？”
　　“我听错名字了嘛，”Sarah 委屈地说，“都怪他说你名字的时候发音不准。”
　　我眯起眼睛看她，她不知道我有监控录像，送文书的人说了我的全名，跟“Sarah”的发音相去甚远。
　　Sarah 突然从我手中抽走起诉书，塞回文件袋。
　　“你就当没收到好了。”她吸吸鼻子。
　　“冒充你收下起诉书是违法行为……”她用纸巾点点眼角。
　　“我错了，我承担后果。”她坚强地昂起头，“你别担心，我家还有点关系，应该就是罚钱，做社区服务而已。”
　　我暗暗叹了口气，把文件袋要回来：“收了就收了，没事的，我看看。”
　　反正我就住在这，跑得了和尚跑不了庙，人家大不了再送一趟。就不要把她拖下水了。
　　起诉书上有荧光笔做的标记。
　　“我给你标了重点哦。”Sarah 邀功地说，“我可是为了找荧光笔，才进你房间的呢。”
　　“你看了我的私人文件？！”
　　“法律文书，怕你看不懂嘛。”Sarah 嘟囔。
　　哦，是哟，她现在是哈佛法学院的高材生呢。
　　现在没空跟她扯这些，我埋头钻研这份起诉书。法律文书确实用词晦涩难懂，我花了好几分钟，才理解完第一页。而第一页的内容，似乎还没进入正题，只讲了是 Wheatly 起诉我，事情与车祸有关。
　　天哪，这要看到什么时候。
　　Sarah 伸手过来，挑起前面的几页纸，指着被荧光笔圈出的一个地方：“你把这个叫 Wheatly 的人撞成了高位截瘫，他起诉你，要求赔偿两千万。”？？
　　“高位截瘫？两千万？”我都懵了，“是他撞上我的啊。”
　　Sarah 把起诉书从我手下抽出来，拿笔点着，把相关的内容解释给我听。高位截瘫、颈椎 C4 节位、医生诊断意见、Xma 高管、收入证明、请求赔款的考量、计算方法……她说得很快，一边说，一边用荧光笔在纸上圈圈划划。
　　我看进眼里的每一个字、听进耳朵里的每一个字，钻进脑子里面……仍然是一个字。密密麻麻的字没有转化成画面，反而越攒越多，把我思考的通路都堵死了。
　　“我有保险。这些钱，保险公司会赔的吧？”我木然地问。
　　Sarah 同情地看着我：“你保险的上限是多少？超过的部分，还是要你自己出的。”
　　“我、我不知道，10 万？30 万？”为了省钱，我买的是最最基础的保险。
　　“那连零头都不够啊。你需要请个律师。”
　　太好了。我告诉 Sarah，我有律师，Clair。
　　“不一样的。”Sarah 用笔敲敲起诉书，“你是被告，除了赔款，还要另外付律师费的。”
　　她拿起起诉书的一页，翻转到背面，飞快地写上数字：“我帮你算算。初始咨询费五百至一千。肯定要找高级合伙人来接你的案子，这钱就别省了，每小时五百至一千。最后还有和解酬金，按 25%算……最终和解 500 万……律师费 150 万……押金 10 万……”
　　“才七八百万而已，倒也不是什么大事。”Sarah 总结，“但你说是他撞了你？那这钱赔给他，好气人哦。”我一阵眩晕。
　　“你脸色好差，是不是低血糖了？”Sarah 把甜甜圈推到我面前，“快吃一个。”
　　甜甜圈全都是草莓口味的，我生理性地讨厌这种口味。水果的草莓就可以，草莓香精不行。我摇摇头。
　　Sarah 把起诉书整理整齐：“我带回去看看。再问问我老师，看他有什么建议。这个 Wheatly 好像恨你入骨，他似乎也不缺钱，我担心你们不能庭外和解，最后要靠法官来判。那就要查查法官的背景，看怎么辩护才能投其所好，提高胜率。”
　　她拍拍我的手背：“别担心，Sera，我们是 BFF 啊，我肯定会帮你的。”
　　恍惚中，耳边响起了汤南轩的话：“她说的话，你一句都不要信。”
　　“对了，”我说，“你怎么把自己关进储藏室的？它在衣柜的里面啊。”
　　“哦，”Sarah 眨了眨她的大眼睛，眼睫毛扑棱扑棱，“我现在特别喜欢你打扮的风格，刚刚等你等得很无聊嘛，就想研究一下你的衣服。”
　　对耶，她今天的穿衣风格，跟平安夜那天完全不一样了，跟我的倒有几分相似。
　　我小时候跟她有那么深厚的感情吗？
　　当时妈妈嘱咐我，Sarah 的父母是大人物，我要好好完成陪她玩的任务。事事都要顺着她、哄着她，让她高兴。
　　难道这个任务，我完成得太好啦？
　　BFF 吗？我确实需要一个好友，她也挺合适的。既然她的父母是大人物，那“他们”就不会轻易给她制造麻烦，对吧。
　　Sarah 站起来，把我的起诉书塞进包里。
　　“你以后就把车停在前面车道上，别再开到草坪上啦。”我赶紧说。
　　她撅嘴：“人家想给你一个惊喜嘛。”
　　Sarah 一走，我就给 Clair 打了电话，我总不能只听 Sarah 的一家之言。律师咨询费？一起算进她正在为我代理的索赔案好啦。
　　Clair 的电话直接进了语音信箱，我给她留了言。
　　衣橱里的储藏室看来是个大麻烦，但是我研究了半天也不知道该怎么修。不过，这地方有个锁，意义何在？干脆彻底弄坏算了。
　　到车库找了一枚钉子，敲进去把锁舌别住，让它弹不出来。钉子帽没办法全敲进去，多少突出来一点，卡在门框上有点紧，但用点力气还是能从外面拉开的，估计从里面撞也不成问题。搞定。
　　Clair 没回我电话。我在床上辗转反侧，不知过了多久才迷迷糊糊地睡过去。
　　“前门，开了。前门，开了……”
　　我猛然睁开眼睛，房间里回荡着一个没有感情的女中音。
　　安保系统，被触发了。