大清早，我开着车到蓝湖小区接夏至，到小区门口的时间是8点50分。九点刚到，便看见夏至的身影。她永远准时，像是掐着点计算着的一样，不管是上学还是约会。
　　夏至走到我面前，脸上没有任何表情，看了一眼手机说：“11点钟的飞机票，之后再转火车到县城，然后乘车去村子里。”
　　我皱了一下眉说：“退了！开车去。”有些离谱，竟然从没有同步过怎么去的消息。
　　面对这种情况，以为夏至怎么也得抱怨几句的。她点开手机开始退票，在看到飞机票只能退到燃油费的时候，手明显顿了一下，点下去的时候又不带一点犹豫。
　　夏至退完票，张望四周一眼平淡问道：“车在哪？”突然觉得她有些无趣，之前在一起三年多，一直觉得她基本什么事都不在乎，很少高兴，也很少愤怒。
　　我玩笑道：“你这信我话的毛病能不能改改，驾照都没有！”夏至瞪了我一眼，半秒都不到的时间又要重新去买票。我忙抢过她手机，再慢一点可能连机票钱都付了，这就是她，近十年一点变化都没有，当年还爱她爱得死去活来的。
　　上车后，夏至板板正正坐在副驾目视着前方。我看了她一眼，叹气道：“安全带！”她点点头，拉起安全带系上，继续看向前方。
　　和她走一千两百公里的路程会很无聊，我想。我刚想起步，又侧头看她一眼问道：“你父母的案件调查出些什么了吗？”
　　夏至仍看着前方平淡陈述：“出于亲属回避原则我并没有参与调查。”。
　　车子启动，半个小时后驶上高速，这段时间我们一句话没有，夏至总把头歪向窗外。我说：“说点什么？”她稍微侧了一下头说：“你说。”
　　“算了！”她真有点无趣。我在车子里放起了大悲咒，开了三百多公里后，觉得有些累，把车驶进服务区，下去上了个厕所，又买了两瓶水回来。夏至还坐在车里，我蹲在车前举着水对她摇了摇，她的头和水做了一个同频振动。看着她的样子我气得胃疼，又或者这一路实在太过于无聊。
　　我一把拉开车门，把水塞到夏至的手上命令道：“喝！”她还是摇头。我转身皱眉喝了口水，眼神被几米外一个穿丝袜白短裙的美女吸引过去，边看边问夏至：“会开车吗？”
　　“会，但没怎么开过，也没跑过高速。”
　　我仍看着美女随意说：“下一程，你来开。”
　　“你在看什么？”
　　我让开位置，并指着美女给她看。
　　夏微微动了下眉毛说：“无聊！”
　　我拍拍夏至的肩膀说：“去驾驶位！上路！”
　　夏至毫无表情又坚定地说：“我不敢开！”脸上看不出一点害怕。“开个车，多简单的事，有手就行。”她终于像一个正常人一样取笑道：“某人考了十次还没有考到驾照。”
　　“某人是你爹？”我阴阳怪气道，她对我考驾照这件事记得这么清楚，之前自从第十次没考过就经常挂在嘴边，三分钟那事却从来没说什么。
　　夏至坐到驾驶位，起步的时候竟然在念教练教的起步口诀。我无语道：“大姐！自动挡呢！”
　　夏至开车让人提心吊胆的，不是要撞到围栏，就是要追尾前车，更可能从桥上来个空中飞车，十多秒必点一下刹车；都不敢打扰她，生怕一说话，她就像个天真的孩童眨巴着眼睛问为什么而不再管方向盘。
　　终于看见服务区，我忙指着服务区说：“开进去，换我来，再这样下去，别说找记忆，连尸体都找不全。”
　　我们吃过简餐继续上路。夏至可能因为第一次开这么长路，终于主动和我说了第一句话：“开车还挺好玩的。”我敷衍道：“可不是！和坐过山车一样。”她又不说话，侧头看她一眼，她眼睛坚定地看向前方，像是在憧憬着前方美好的风景。
　　前车减速，我轻点了下刹车问道：“当时为什么和我分手？”夏至没想回答，我超过前方的车辆接着问，“那为什么骗我你结婚了？”因为专注于她的回答，一时忘记控制车速，tຊ窗外的一切事物，比电影里回放一个人临死前的走马灯还快。
　　余光中看到夏至抓住车扶手，眼睛盯着仪表盘带着点颤音问：“你要干什么？”
　　意识到自己已经严重超速，忙把速度减下来，抱歉道：“对不起，没注意！”
　　速度放缓后，她的手也从扶手上放下来，沉着道：“因为我甩了你之后，你像个废物一样一蹶不振，所以骗了一下你，让你快点走出来。”
　　我拍了一下方向盘恨恨道：“那我谢谢你！”
　　往后按照导航，行驶上一条一级公路，后面还有300多公里的路程。她靠在座位上睡着了，我们再没说过一句话，中途也没有停车，一脚油门冲到了县城收费站。收费站有些破旧，上方“宣阳”LED灯显示的字还缺横少竖的，跟在一张破面包后面，驶入收费站，交了过路费，把发票扔给夏至说：“记得报销。”她看一眼发票就要转钱，我单手扶着方向盘，另一只手按住她的手。她也没有躲，歪了一下脑袋问：“怎么了？”
　　“别这么无趣！”我故意很久没把手挪开。夏至马上把手缩回去，手紧紧捏住手机，也没再给我转账。
　　车子驶进宣阳县，停在路口等着红绿灯。凌晨，路上基本看不见什么人，我们决定住一晚上再去村子。到酒店，本想跟夏至开个玩笑说住一间的，想想又觉得没必要自讨没趣，开了两间房。
　　打开电视，上面在播放着本地新闻。巧合的是，新闻发生的地方正是我们要去的勿村。内容大概是勿村旁边的水库里发现了两具骨骸。电视画面上：水库已经干枯，骨骸的旁边还有四个车轮和一些未被腐蚀的汽车零件。
　　相距一千二百公里的地方出现了近乎一致的新闻，尸体残骸还是同一天被发现的，这一切都太过于巧合。
　　第二天一早，我们吃过早点，便开车往出城的方向驶去。白天终于能看清县城的样貌：带着一股荒凉的灰，东边的火电厂的烟囱里不断冒出黑烟，污染了大半个城区；沥青路上长时间没有清洗成了土黄色，好多路还坑坑洼洼的，路上也很少能遇到人；四周除了东边能看到一座山，其他方位都是如履平地，正因为这个原因大夏天还能感受到风，以及随处被风扬起的灰尘。从来没有到过看上去如此破旧的一座城，甚至一度以为自己穿越到了90年代。
　　勿村离县城还有60公里，乡道坑坑洼洼的，极其难走。
　　路上，我想起昨天酒店看到的新闻，随意提了一句：“你听说我们要去勿村的一个水库也发现了两具尸骸吗？”
　　夏至拿出手机搜了一下，看了好一会儿说：“停车！”我踩了一脚刹车，她解开安全带下车，打了几分钟电话回来。
　　“给你们局的打电话？”我苦笑一下问道。她点点头。我也就识趣地没再多问。
　　一路上，车子经过的地方总能扬起漫天的灰尘，经过一个沙场附近的时候，连绵一公里，像身处在能见度几乎为零的大雾中，那段路能完好无事地开出去，完全就是前车的尾灯的功劳。
　　一段60公里的路近两个小时才开出去，岔路口，一个木制的路牌上用墨汁手写着一个地名：勿村。