房子在蜀都的中央商务地段，寸土寸金，周围的医疗、教育体系完善，小区旁边就是蜀都最大的公园。
花半夏看着眼前禁欲又冷淡的装修风格，黑色的大理石茶几上都积灰了。
“这是你家？”
“是。”时峥看着家里的灰尘，“我平时不住这里。”
这是什么逻辑，居然有人不住自己家，花半夏不懂。
“这个抽屉放着家里的水电天然气卡，”时峥拉开电视柜抽屉给她看，“平时有什么需要维修的就找物业。”
“一会儿我找人把这里打扫了，两个房间，你自己选，书房你随便用......”
花半夏看着装修不错的房子，却没有一点人住的痕迹，连锅碗瓢盆都没有。
“我算你的什么？”她问他。
“妻子。”
“可我感觉自己被你安排得像个情妇。”花半夏大胆说出她的感受。
她不知道这个男人有没有女朋友之类的，可能他和她领结婚证也是迫于爷爷的压力，不然也不会让她等了一下午，最后几十分钟才来。
“你想说什么？”时峥直接开口问她。
“如果你有其他的家，我可以离婚，反正两位爷爷也看过结婚证了。我不想自己莫名其妙成为别人的第三者。”
她尊敬老人，但也不会做什么违背道德的事。
时峥了然，“我单身，住在山里的部队营地。”
花半夏想起他的越野车和车上的泥，以及他这身装束，立即明白他的身份。
“对不起，是我误会了。”
“没事，我先送你回医院，你自己看时间搬过来。”
“那你呢？”花半夏脱口而出，意识到后又在心里嫌弃，呸，花半夏，人家的事关你什么事！
“我要连夜回去，有紧急的任务。”
这是时峥对她说的最后一句话。
他走后没多久，爷爷的病情急剧恶化，学校也刚开学，花半夏每天在医院和学校之间来回奔波。
爷爷情况好的时候，还能拉着半夏的手，和她说以前的事，但两人都默契的不去提那个雨夜。
爷爷总和半夏说，人生的路很长，一定要靠自己好好活着，但也不能什么都靠自己，偶尔也要服服软，时峥看着是个不错的孩子，两个人过日子就要好好沟通，相互理解......
爷爷说了很多，花半夏都想拒绝，想说：“爷爷，这些都不重要，我只想和你一起，一起生活在那个叫花溪的小镇里，过着读典籍、采药看病的生活”。
但作为医学生，花半夏理智的知道，他们爷孙俩再也过不上那样的生活了。
每一天的报告，每一个数据都在告诉她，爷爷的身体一天比一天差。
那一个月，她几乎日日以泪洗面，但她都隐藏得很好，从没让爷爷发现过。
天空湛蓝，浮云缓动，花半夏将遮阳帘打开，让阳光照进来。
爷爷的精神也很好，“半夏，今天天气真好啊，要不你把氧气管给爷爷拔了吧。”
爷爷说得平静，花半夏给爷爷剪指甲的手却一怔，假装没有听见，又继续剪下一个手指甲。
“半夏，爷爷真的挺不住了，每天打吗啡，还是很疼啊。”
“小半夏，爷爷求求你了，好不好？”
花半夏鼻子一酸，泪水大颗大颗的砸了下来，落在地板上，又晕染开，无声无息。
一生坚韧要强的爷爷，从未说过求人的话，现在......她可能真的要放手了。
她缓缓闭上眼，声音哽咽，“好的，爷爷，我给你剪完指甲就去找医生过来。”
“今天天气真的很不错，我觉得轻松多了。”爷爷说着，扎着留置针的手用尽最后的力气揉着她的头。
就像她小时候每次背出医学古籍条文时，表扬她一样。
签完所有的文书后，医生拔掉了爷爷的氧气管。
花半夏就那么站在爷爷的床边，握着他的手，直到没有了温度。
在时爷爷的帮助下，花半夏为爷爷办完了葬礼。
事后，时爷爷就督促着她搬进了新房。