像一粒热雪在心尖化开，带来骤然一阵潮湿温软。
不想放过任何一个能同他多说几句话的机会，岑遥复又开灯，回道：“你还没睡？”
谢奕修说没睡。
夜晚作祟，让人变得大胆，岑遥忽然想要约他一起过周末。
“你周末有空吗？我要去给学生买绘本，你可不可以载我去书店呀？”她问。
为了证明自己真的很需要他，岑遥接着补充：“休息日地铁好挤的。”
“好。”谢奕修答应了。
然后问她打算哪天去。
岑遥想了想：“周日吧，明天我想在家睡觉，后天早上十点你来接我。”
接着她发起了一笔转账给他，说是这个月的车钱。
谢奕修没有收，一笔带过道：“不着急。”
周六谢奕修去了Mask的研发中心，为了下一个赛季的车型升级，气动师正在加班加点地研发新的变速箱和尾翼。
谢奕修读书的时候学的也是动力相关的专业，加上这些年的实践经验，每次车队研发的时候，他都会参与讨论，提供一些意见。
正在实验室的显示器上看新尾翼的模型，谢奕修听见有人恭敬地喊了声“谢董”。
他转过身，看到父亲谢铮在特助的陪同下走了进来。
气动师对谢奕修说：“正好今天谢董也要来看看我们的进度。”
谢铮投资F1车队不光是为了儿子，事实上，民用车的技术基本都要先通过赛车来测试才能够落地，像其他国际知名的大型车企一样，鸿钧集团也把F1作为试验技术的方式。
谢奕修从椅子上站起来，叫了声爸。
谢铮走到他旁边：“这是下个赛季的尾翼？”
“对，在翼面和挡板之间加了过渡。”谢奕修说。
谢铮在这方面也很专业，闻言问：“那减阻系统还有必要存在吗？”
谢奕修略加思索：“过渡是为了让尾流往上走，DRS的作用确实不显著，之后可以考虑削减。”
两个人又交谈了几句，谢铮没当着这么多人的面提起谢奕修要退役的事情，直到谢奕修看完模型，跟他一起走出实验室站在走廊上时，他才对特助说：“你先走，我有话跟奕修说。”
研发中心的落地窗对着一整片绿地，进入冬季，草色渐枯，谢铮将目光投向窗外：“经理找过你了吧。”
“找过。”谢奕修说。
“那你考虑得怎么样。”谢铮道。
谢奕修沉默了。
谢铮抬眼打量他片刻，一只手转了转另一只手上的腕表，没说什么，转而提起了另一件事：“深吾科技的郑总你还记得吗，之前跟鸿钧有过合作，明天中午跟他们家一起吃顿饭，姝予想见见你。”
谢奕修淡淡问了声：“谁？”
“郑总的千金，你们之前在酒会上见过，她还去现场看过你好几场比赛，长得比女明星都漂亮，你忘了？”谢铮问。
谢奕修说没印象。
谢铮不甚在意地说：“忘了重新认识一下也丽嘉来得及，下午我把时间地点发给你。”
“我明天有约了。”谢奕修说。
“有约？”谢铮重复了一遍。
“约了一个……”谢奕修迟疑几秒，“高中同学。”
谢铮道：“不能改天么？”
“已经约好了。”谢奕修说。
他的口气是不会改期的意思，谢铮顿了顿，但并未流露出直接的不悦，只是说：“那下次吧，我代你跟姝予道个歉。”
虽然告诉桑默自己周六要用来睡觉，但事实上，一放假岑遥就管不住自己，周六晚上还是忍不住熬夜，去追了最近很火的综艺和电视剧。
怕第二天起不来，岑遥临睡前给自己连着定了三个闹钟，然后自信满满地睡下了。
没想到周日早上她醒过来的时候，距离跟桑默约好的时间已经只剩下不到十分钟。
枕边的手机倒还在不停地震动，只是她睡得太沉，一声都没有听见。
岑遥看到屏幕上显示的钟点，顿时慌了。
化妆打扮是不可能了，不迟到都算不错。
她胡乱起床洗漱完，简单收拾一下，从衣柜里翻了条毛衣裙出来套上，就匆匆披上外套出门了。
推开单元门的时候刚好十点钟，岑遥一眼就看到了桑默那台白色的车。
车窗敞着，男生一条胳膊搭在窗框上，正在等人的样子。
岑遥飞快地跑过去，拉开车门上了副驾驶。
“不好意思，我来晚了。”她说。
谢奕修升上车窗，打开暖风：“不晚。”
岑遥去看他仪表盘上显示的时间，的确不算晚。
她非常得意地道：“你敢相信吗，我十分钟前才起床，是不是很厉害。”
谢奕修一瞥她，小姑娘今天没化妆，看起来比实际年龄小很多，就像高中生。
他把车开出岑遥家的小区，在主干道上行驶了一会儿之后，拐上了一条支路。
岑遥捂着嘴打了个哈欠，车上的温度升高，让她觉得有些热，她边脱外套，边随口问：“这条路更近吗？”
谢奕修没回答，只是放慢了车速。
这时岑遥才发现，路边都是早餐店。
“想吃什么。”谢奕修问。
既然她跟他说十分钟前才起的床，那应该是还没有吃早饭。
岑遥咽了口口水：“……坐你的车还有这种服务。”
“给你开车不是还有礼物收么。”谢奕修说。
岑遥于是指着斜前方的一家店说：“那我要吃粢饭团。”
谢奕修靠边停车，打开车门，岑遥也要下去，谢奕修察觉出车厢内外的温差，便道：“你在车上等。”
岑遥乖乖说好，她读着饭团铺印有菜单的招牌，告诉他：“我想吃咸蛋黄芝士。”
谢奕修说知道了，轻轻关上车门，去给岑遥买早饭。
粢饭团的铺面不大，或许是因为过了早餐高峰期，也没有人排队，岑遥看着他走过去俯身跟老板讲话，而后扫码付账，等待饭团打包。
他今天穿了件工装外套，里面是两个人第一次见时那件帽衫，一身的黑色，在初冬冒着烟火气的长街上，挺拔得特别出挑。
不一会儿岑遥就看见街对面过来两个打扮时尚的女生跟桑默搭话，好像在向他要微信。
……只是买个饭团的工夫而已。
岑遥趴在中控台上，努力想看清他有没有拿出手机。
毕竟她当初也是这样要到他微信的。
不过两个女生把桑默挡得严严实实，她并没有看到，过了半分钟，他从老板手里接过装在塑料袋里的饭团，朝车子的方向走回来。
岑遥赶紧调整姿态，又窝回了座位上。
车门被打开，一股寒凉的气流从外面散进来。
谢奕修一面矮身坐到座位上，一面将饭团递给岑遥。
岑遥小心地拆开饭团的包装，说了谢谢。
又状似无意地说：“我看见你被要联系方式了。”
“没被要。”谢奕修道。
岑遥愣了下。
“她们问我是不是那个赛车手，”谢奕修将安全带卡进凹槽，“就是你那个偶像。”
岑遥接话道：“谢奕修。”
谢奕修把车开出去：“嗯，我说认错了，她们就走了。”
岑遥“哦”了声，又笑眯眯地说：“但是你有没有看到网上的那种段子，说如果明星不想被认出来，一般都会说路人认错了。”
谢奕修意味不明地看了她一眼。
紧跟着他道：“衣服没整理好。”
岑遥捧着饭团睁大了眼睛，低头去看。
她发现自己早上起得着急，随手抓过来这件毛衣裙是露肩的款式，而她的内衣肩带不知道什么时候从肩头滑落，正松松地垂在那一块镂空外面。
岑遥的眼皮跳了下，像被火烫了一样。
她把饭团放回塑料袋，迅速将肩带提回了正确的位置。
好丢脸。
二十分钟后，谢奕修把车开到了岑遥指定的书店。
在停车场里停好车，他陪岑遥走进大门。
绘本区在负一楼，跟进口原版书和图册画集摆在相邻的位置。
过去的时候，岑遥注意到有一本F1历届冠军摄影集正在促销，被摆成了书塔的样式。
她停下来，随手翻开。
摄影集还比较新，收录的最后一届比赛正是两年前谢奕修夺冠的那一场，里面保存着许多张他被媒体拍下来的经典照片。
岑遥凝视着书中正站在赛道边摘头盔的男生，忽而出声对身旁的人说：“你知道吗，我上次刷到一条爆料，说他真的要退役了，但我还是不相信。”
或者说，她还是不想相信。
顿了顿，岑遥继续说：“我真的希望还能在比赛里看见他。”
“这么想见他。”谢奕修语气平淡地道。
“想的，”岑遥将摄影集翻过一页，“你没看过他开车，很专注，也很帅，整个人像会发光一样。”
察觉到桑默没有接茬，岑遥不知道是不是自己夸谢奕修让他吃醋了，虽然这样想有些自我感觉良好，但她还是仰起脸看着他补充了一句：“跟你很像，你也好帅。”
男生垂眸看她，他的眼珠漆黑，蒙着一层薄光，像倒映着月色的海面，正一浪浪地浮起深不可测的潮汐。
会把人吸进去的那种，会让人沉溺到底的那种。
他们所处的角落隐蔽，周围没有别人，整个世界都好似被笼罩在了他的目光里，不能更寂静。
在这样的寂静里，岑遥听见他问自己：“那在你眼里，我跟他谁更帅？”